La bailarina de once años

Once es capicúa, once suena a mayor, a cambio de década, a preadolescencia, a chica de casi 6º, a bailarina, a hermana mayor. A veces te miro desde la orilla con emoción disimulada: cuando entras al conservatorio, cuando vas tú sola por la calle tan decidida, cuando hablas con tus amigas, cuando lees, cuando escribes tus cosas en un cuadernito, cuando grabas tus vídeos con la tablet, cuando estás dormida ya tan larga en la cama, cuando entrabas este fin de semana por la “puerta de artistas” del Teatro Principal.

IMG-20170611-WA0021

La cumpleañera y la abuela Pili.

Ha pasado otro año volando. Has crecido unos cuantos centímetros, ya sabes ir sola en bus, nos haces unas tartas riquísimas, tienes mucha mano para las manualidades de papel y de ordenador, crecen tus planes y tus secretos, a veces te preguntas qué serás de mayor, aún sigues discutiendo con tus hermanas, también os dais unos abrazos muy chulos. Qué bonitas son las emociones y los sueños infinitos de los 11 años. ¡Feliz cumpleaños, Lara, sigue bailando!

2 comentarios

Archivado bajo maternidad, Zaragoza

Boltañeros

“Qui podese, como o viento, ferse sentir
d´aquí t´alla, volando por todo o país;
de Campodarve ta Sieste, bufar bufar,
pa que no quede ni una casa sin rondar”

La Ronda de Boltaña lleva 30 años cantándonos canciones de la montaña. O viento rondador es una de las primeras. O viento rondador es también el nombre de una carrera preciosa en el entorno de Boltaña. Por segundo año, un grupo de amigos jabatos nos apuntamos a pasar un fin de semana de monte y risas. Somos unos cuantos repartidos entre las tres distancias (11, 24 y 42 kilómetros). La salida y la meta son en la plaza mayor del pueblo, centro de muchas emociones.

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

“Sube a Ascaso y verás un reloj de sol
que dicen que marca el tiempo de la gente que marchó;
de coloricos pintado en una pared,
como yo espera el día de verlos volver”

Los corredores rondadores de la de 24 kilómetros salimos a las 8.30 de la plaza de Boltaña. Después de unos primeros kilómetros de pista y senda, llegamos a Ascaso, el pueblo del reloj de sol y que en verano organiza “la muestra de cine más pequeña del mundo”. Ahí empieza la subida dura de verdad. Paso a paso, andando porque es imposible correr cuesta arriba, llegamos a la cima de Nabaín (1.650 metros). Ahí los rondadores enmudecemos ante la belleza de las vistas. Y cogemos aire para una bajada de vértigo de 5 kilómetros hasta Jánovas.

La Ronda de Boltaña nos ha cantado y contado muchas veces la historia triste de este pueblo al que mató una pantano fantasma. Pero esta es una carrera muy alegre. Al paso por Jánovas los voluntarios y el público nos animan y nos aplauden (entre ellos, mis padres y mi sobrino Ibon). Los boltañeros seguimos después junto al Ara, agarrados a cuerdas para no caer al río. Las carreras de montaña son muy especiales y no se parecen en nada a una carrera por asfalto siguiendo ritmos y liebres. Aquí sigo corriendo por un sendero, a ratos acompañada por otros corredores y a ratos sola, disfrutando del silencio, del sol que se cuela entre las hojas de los árboles, las piernas ya cansadas.

“Que el viento rondador
lleve mi canción a Sieste, Ascaso, Espierlo y Aguilar,
a Muriello y Margudgued,
a Campodarve también,
a Seso y Silves para terminar”

Pasamos junto a Seso, ya nos queda poco a los de 24. A lo lejos se ven las casas de Boltaña, recorremos el último tramo (aquí sí se puede correr, ¿verdad, Dani?) junto al Ara. Pasamos por la puerta de nuestro camping, cruzamos el río y emprendemos la última subida (¡ayy!) por las calles del pueblo. Me animan unas vecinas desde la puerta de su casa. Veo a Anica en la última curva. Y cruzo la meta 3 horas y 12 minutos después. En la plaza me esperan mis amigos jabatos, mis padres e Ibon.

Nos abrazamos, nos contamos la carrera, algunos ya han empezado con las cervezas. Luego metemos los pies en el río. Esperamos a Sergio (¡qué valiente, 42 kilómetros y más de ocho horas corriendo por la montaña!), comemos, brindamos, reímos y prometemos volver.

Gracias a la gente de Boltaña por una carrera maravillosa. Gracias a mis amigos jabatos (Marisa, Sergio, Pepelu, Marta, Dani, Ángel, Antonio, Silvia y los pequeños) por estos momentos.

9 comentarios

Archivado bajo deportes, viajes

Huida con Gloria Fuertes

Soñé que me fugaba el Día de la Madre. Dejaba a las hijas en una sesión de cine que organizaba el cole en el Centro de Historias de Zaragoza, y me escapaba. Me salía de los grupos de whatsapp y apagaba el móvil. Borraba de mi agenda de madre las próximas citas: partidos de fútbol, campeonatos de atletismo, torneos de ajedrez, cumpleaños, exhibiciones de danza, médicos, reuniones en el cole, tutorías, compras de ropas para el verano, organización de campamentos y recados mil. Con todo el tiempo del mundo por delante sentía la emoción previa a un gran viaje. Podía coger una bici y pedalear sin fin. Escalar las montañas más altas y más bellas. Ir a la estación y escoger un tren al azar: Barcelona, París, Sevilla. O, por qué no, subirme a un vuelo que cruce océanos.

Gloria Fuertes moto

Hacía una mañana primaveral maravillosa. Vi pasar a Gloria Fuertes montada en moto por la plaza de la Magdalena. Me subí con ella a su Vespa y me llevó por los barrios de Madrid, a Pennsylvania y a la Luna. Vimos dragones, mendigos, poetas, un camello cojito y una tortuga presumida. Acabamos en la terraza del Simón, a un paso del Centro de Historias, ella con un whisky con leche y yo con un café y croasán de chocolate. Me regaló unos versos:

La poesía no debe de ser un arma,
debe de ser un abrazo,
un invento,
un descubrir a los demás
lo que les pasa por dentro,
eso, un descubrimiento,
un aliento,
un aditamento,
un estremecimiento.
La poesía debe ser
obligatoria.

(“Poética”, de “El libro de Gloria Fuertes. Antología de poemas y vida”, edición de Jorge de Cascante. Blackie Books)

Y a la una, puntual, llegué a recoger a las chicas a la salida del cine.

7 comentarios

Archivado bajo literatura, maternidad

Mi maratón de Zaragoza

Me pidieron en el Heraldo de Aragón que contara cómo se vive una maratón desde dentro. Esta es mi crónica personal de la Maratón de Zaragoza, que se publicó en el periódico el 9 de abril:

Crónica HA papel maratón

42 kilómetros contra el viento y con el corazón

¿Tiene sentido correr 42 kilómetros una mañana fría y ventosa de domingo? Si lo pienso con la cabeza, no lo tiene. Pero una maratón se corre con el corazón. Así que la mañana del domingo 2 de abril salgo de casa aún de noche preparada para correr la maratón de Zaragoza. Es la segunda en mi corta carrera de corredora aficionada (la primera fue hace año y medio en Castellón) y la primera en casa. Llevo mensajes de ánimo pintados en el brazo (“No te rindas nunca mamá”, “Eres la mejor mamá”, “Tú puedes”, “Corre, Flor, corre”) y cuatro geles en el bolsillo de las mallas. Quedamos un grupo de amigos jabatos en Tenerías. Compartimos abrazos y nervios, y nos dirigimos a la plaza del Pilar.

Sigue leyendo

9 comentarios

Archivado bajo deportes, Zaragoza

El profesor de química

Llevamos dos meses cenando con Walter White, y esta noche lo echaré de menos. Me había acostumbrado a las historias de este profesor de química de instituto convertido en narcotraficante. En casa vemos las series a destiempo, cuando ya se han pasado de moda, cuando se habla poco de ellas. Ayer vimos el último episodio de ‘Breaking Bad’, redondo, buenísimo. Y hoy me siento rara sin Walter White. ¿Qué vemos esta noche? ¿Cuál será la siguiente serie? El listón está tan alto que temo no encontrar otra que me guste tanto. Ya sentí algo parecido cuando terminamos ‘Los Soprano’, ‘The Wire’ o ‘A dos metros bajo tierra’.

breaking bad

Walter White es un personaje diferente a otros malos de películas y series de mafias o narcotráfico. Tras descubrir que tiene cáncer, Walter, que hasta entonces llevaba una vida anodina en Albuquerque, comienza a cocinar y vender metanfetamina para pagar su tratamiento y dejar unos ahorros a su familia. Conforme avanzan los capítulos va entrando en una espiral de violencia, mentiras y ambición de la que ya no podrá salir. A su alrededor, van creciendo unos personajes secundarios espléndidos: su mujer; su hijo adolescente discapacitado, su cuñado (agente de la DEA), su exalumno y ahora socio en el negocio de la droga, su peculiar abogado sin escrúpulos, otros narcotraficantes y matones.

Hay momentos en los que odio a Walter White por su crueldad. En otros, le entiendo y hasta casi le justifico. Con una mirada o un gesto lo cambia todo y vuelve a ser el profesor de instituto bueno y enfermo. Aún no estoy segura si hace todo lo que hace por él o por su familia. En el último capitulo casi le perdono.

Ahora que he leído que Los Pollos Hermanos ha abierto un restaurante en EE.UU. (o, al menos, una réplica del mítico local de ‘Breaking Bad’ para promocionar otra serie), me gustaría ir un día. Pediría unas alitas de pollo, me sentaría en una mesa del rincón y esperaría a que aparecieran Walter White, Gus Fring, Jesse, Skyler, Hank, Saul y todos ellos. Le preguntaría a Jesse si consiguió salir de Albuquerque. Le preguntaría a Skyler si en el último capitulo aún le quería. Le volvería a preguntar a él por qué lo hizo.

Y ya de paso les pediría que me recomendaran otra serie…

6 comentarios

Archivado bajo cine, TV y series

Mis Barcelonas

De mi primer viaje a Barcelona guardo recuerdos fugaces. Tendría 6 o 7 años y fuimos a pasar un par de días de Semana Santa. Nos alojamos en alguna pensión del Gótico y desde un ventanuco se veía la Catedral. Fuimos al zoo y comimos huevos de chocolate.

Después he vuelto muchas veces. Hay muchas Barcelonas en mi biografía. Está esa Barcelona més guapa que nunca que me enseñaron mis tíos Ana y Jesús en el verano de 1992. Vi a Jordan en directo, la maratón pasando por las Ramblas, la alegría desbordante y, claro, me enamoré de la ciudad. Años después, fui a su universidad, a aprender a ser periodista, a descubrir el mundo desde mi piso de estudiantes. Calles, clases, bares, mar, canciones, libros, momentos, fiestas, lunes y domingos, los ferrocarriles y el metro, sueños, amigos.

Ahora soy una viajera que vuelve de vez en cuando de visita. La ciudad ha cambiado, siempre cambia. Al principio me cuesta reconocerme en sus calles llenas de franquicias y turistas. Pero luego veo algo (una bici en un balcón, un barecito en un chaflán del Eixample, el mapa del metro con ‘mis paradas’, el sol ) y siento que el encanto continúa, que no me he ido del todo.

Este fin de semana redescubrí la ciudad con ojos de niña. Me gusta volver a Barcelona con Chema, Lara, Vega y Luna. Gracias a Jesús, Ana, y Marina. Paseamos por las Ramblas y por la parte alta. Tocamos y curioseamos en el Museo de la Ciencia. Unos fueron al Camp Nou y otros subimos en teleférico. Cenamos un bocadillo viendo las fuentes de colores de Montjuïc y recordando historias. Me gusta compartir historias y Barcelonas con Ana. Me gustan los abrazos especiales de mi prima Marina. Echamos de menos a Anita. Me acuerdo de los paseos que he dado por Barcelona con María. Echo de menos a mis amigos. Y pienso en todos los viajes que tengo pendientes a esta ciudad.

img-20170305-wa0029

Pandilla familiar en el Museo de la Ciencia – Cosmocaixa de Barcelona.

Tornaré.

9 comentarios

Archivado bajo viajes

Corredora de lunes

Empecé a correr hace más de tres años en el parque de la Granja. Y por ahí seguimos los miércoles y los viernes. Con la excusa de los trotes y las series hemos hecho un grupo de amigos jabatos. Compartimos entrenamientos, carreras, cervezas, excursiones y planes sin zapatillas. Desde hace unos meses, también corro sola los lunes por la tarde. Llevo a Vega a entrenar a la pista del CAD (en el barrio del Actur, casi al final de la línea del tranvía) y yo le espero corriendo por el Parque del Agua.

Me gusta correr por el Parque del Agua. Me cruzo con corredores, andarines, paseadores de perros, ciclistas, fotógrafos, hortelanos, patos. Los días más fríos del invierno no me cruzo casi con nadie. Un día me adelantaron Toni Abadía y Carlos Mayo. Estuve tentada de parar a aplaudirles pero soy muy pudorosa y seguí corriendo. Me gusta correr junto al río y ver cómo el sol se esconde más allá de la estación intermodal. Me gusta comprobar que cada tarde desde diciembre vamos ganando unos minutos de luz. Y que ya se ven los primeros brotes de primavera.

A las siete en punto vuelvo a recoger a la corredora benjamina. En el vestuario, Luisa me pregunta por el entrenamiento y los ritmos (Luisa Larraga, la gran campeona, una entrenadora detallista y una mujer muy cercana). No llevo pulsómetro, no me gusta correr mirando el reloj. Le cuento que las sensaciones son buenas. El próximo lunes le contaré que el cielo estaba precioso, un estallido de rojos y morados que se ha ido oscureciendo conforme daba vueltas por el parque. Y que me siento una privilegiada por disfrutar de estos momentos.

parque-agua1

7 comentarios

Archivado bajo deportes, Zaragoza