Voces de la Laponia española

“Cerrar una escuela es tristísimo. Apilar las sillas, amontonar las mesas, agrupar el material sobrante, dejarlo todo en un sitio que se irá llenando de polvo. Se te cae el alma ante tal sensación de abandono. Pero es, sobre todo, la mirada de los padres, de la gente del pueblo. Ellos saben que se acabó. Y eso es muy duro. Es muy duro que muera un pueblo que ha vivido cientos de años con niños en sus calles. Porque la muerte es literal”, dice Héctor Martín, el joven profesor cuyo primer destino fue Cuevas de Cañart (Teruel) con 7 alumnos. Y que una década después ya ha visto cerrar tres escuelas rurales aragonesas.

Él es una de las voces del libro “Los últimos. Voces de la Laponia española” (Paco Cerdá, editorial Pepitas de Calabaza). Como Matías López, pastor, el último habitante de Motos (Guadalajara). Como Juan Muñoz -“elniñojuán”-, el único niño de Selas (Guadalajara). Como Simón Bellés, sobrino de Simón Martí, el último habitante que vivió en Les Alberedes (Castellón). Como Feli, de Bubierca (Zaragoza), que no ha podido llegar a leer su historia en el libro. La mayoría se van y unos pocos vuelven. Como Cristophe Gaudoz, que dejó París para instalarse en el pueblo de su familia: Maderuelo (Segovia). Como Marcos Moya, uno de los pobladores que están devolviendo la vida a El Collado (La Rioja).

Leer el libro es escucharles a ellos, darles voz, a los últimos, a los resistentes de una España rural que se muere. Me encanta el libro, a mitad de camino entre un reportaje largo, un ensayo, una crónica de viajes, una recopilación de relatos. Pero no es ficción. Es la realidad que tenemos aquí al lado. Los pueblos que vemos pasar por la ventanilla, o ni eso. Los puntos en un mapa. Nuestras raíces.

img_3464

Campos en Canejá, en Cervera del Río Alhama (La Rioja)

Mientras leía el libro, pensaba en mi pueblo: Cervera del Río Alhama. En las historias de mi familia, en las casas cerradas, en los campos yermos, en el silencio y la belleza de los caminos. Cervera está en la Rioja Baja, en esa zona denominada Serranía Celtibérica. Es un territorio que se expande por diez provincias (Soria, Teruel, Guadalajara, Cuenca, Valencia, Castellón, Zaragoza, Burgos, Segovia y La Rioja) y cuya densidad de población es inferior 8 habitantes por kilómetro cuadrado, menos que Laponia. Es la Laponia del sur. Pese a ser un pueblo relativamente grande, capital de comarca, Cervera también sufre la sangría de la despoblacion. En 50 años ha pasado de más de 5.000 habitantes a poco más de un millar. Nosotros somos veraneantes que volvemos en vacaciones y algunos fines de semana.

La lectura del libro me deja un poso agridulce. Releo algunas frases subrayadas. “Uno no debería. Y sin embargo resulta imposible detraerse a la contemplación de esta cruda belleza…”. Busco pueblos en el mapa. Aplaudo a su autor. Pienso en lo duro que es vivir en los pueblos. Dejo que se deshaga en la boca un trozo de manguito, el bizcocho con merengue típico por San Blas que me han traído mis padres de Cervera.

2 comentarios

Archivado bajo Cervera, literatura, viajes

I wonder

‘I wonder’ es una canción maravillosa de un músico extraordinario y misterioso. Reconozco que yo no había escuchado a Rodríguez hasta que lo vimos hace unos días en el documental “Searching for Sugar Man” (del director Malik Bendjelloul, Oscar al mejor documental en 2013). Ahora voy por la calle cantando sola ‘I wonder’.

1401791521_788246_1401791770_noticia_normal

¿Quién era, quién es, Rodríguez? El documental cuenta su increíble historia, desde que fue descubierto en los años 60 en un bar de Detroit. Grabó dos discos (‘Cold fact’, en 1970, y ‘Coming from reality’, en 1971). Sus productores pensaban que se convertiría en uno de los grandes de su generación. Pero sus dos discos pasaron desapercibidos en EE.UU. y él desapareció. Se dijo de él que se había suicidado sobre el escenario en un concierto, de un tiro en la cabeza o prendiéndose fuego; había distintas versiones. Por cosas del destino, un disco suyo viajó en la maleta de una chica a Sudáfrica, allí pasó de mano en mano, de boca en boca, y se convirtió en un gran éxito. En Sudáfrica llegó a vender medio millón de discos en los años 70 y se convirtió en un símbolo de lucha contra el apartheid.

Dos décadas después, dos fans sudafricanos empezaron a rastrear su pista para saber quién era, qué había sido de él. “Fue la banda sonora de nuestras vidas, más que Elvis, más que los Rolling Stones”, cuentan. Y lo encontraron vivo, totalmente ajeno a su éxito. Seguía viviendo en Detroit, había trabajado en la construcción, tenía tres hijas. Le convencieron para viajar a Sudáfrica y dar una gira en 1998, que, claro, fue un éxito absoluto. El documental cuenta su historia: la de Rodríguez, la de su misterio, la de su búsqueda, la magia de su música tantos años después.

 

Ahora me imagino a Rodríguez paseando solitario por las calles de Detroit, tocando la guitarra, jugando con su nieto sudafricano, riéndose del destino, tarareando ‘I wonder’.

7 comentarios

Archivado bajo cine, TV y series

Seis años volando

Mi blog acaba de celebrar su sexto cumple. Me balanceo entre pequeñas historias, sueños, libros, carreras, películas. Me gusta tocar la tierra y rozar las nubes con la punta de los dedos. Me gustan los abrazos y las risas. Me gusta subirme a los árboles, volar en globo y en hamaca.

img_3545

¡Feliz 2017!

9 comentarios

Archivado bajo bicis, Cervera, cine, TV y series, deportes, educación, literatura, maternidad, miscelánea, periodismo, política, relatos, revoluciones, viajes, Zaragoza

Volando con Amelia Earhart

Iba una mañana de compras navideñas y me encontré con Amelia Earhart. La intrépida aviadora me miraba desde la portada de un libro (“Amelia Earhart. Por el placer de hacerlo. Notas sobre mis vuelos y las mujeres en la aviación”. Macadán Libros). Yo no tengo ni idea de mecánica ni de aviones, pero me fascinan las historias. Así que me fui con ella.

amelia-earhart

Amelia Earhart (Kansas, 1897 – Algún lugar del Pacífico sur, 1937) fue una de las pioneras de la aviación en el mundo. Fue la primera mujer en cruzar el océano Atlántico en solitario (en 1932). Batió numerosos récords y fue aclamada mundialmente. Su sonrisa ocupaba portadas, mientras ella seguía soñando con nuevos viajes. En 1937 planeó la que iba a ser la primera vuelta al mundo en avión siguiendo la línea del Ecuador, acompañada por dos técnicos. Partió de California el 17 de marzo de 1937 rumbo al este. Pasó por Miami, Sudamérica, Pakistán, India, Birmania, Singapur, Indonesia, Australia, Papúa Nueva Guinea. El último contacto por radio con ella fue el 2 de julio cerca de las islas Nukumanu. Le quedaba poco combustible. Roosevelt mandó nueve barcos y 66 aviones a buscarla, pero no dieron con ella.

La imagino sobrevolando Zaragoza por encima de la niebla. Yo subiría a la punta de la torre del Pilar para que me viera. Y le pediría que me llevara con ella a París, a California, a Nueva York, a Nueva Zelanda. Que sobrevoláramos el Himalaya y paráramos a darnos un baño en una playa del Pacífico. Le pediría que me desvelara su misterio. ¿Qué pasó aquel 2 de julio de 1937? ¿Qué le ocurrió a su avión? ¿Sobrevivió al accidente?

Me la imagino sentada tranquilamente junto a la ventana en una residencia de mayores de Virginia, o cuidando su jardín en Kansas. Yo aún no he terminado mis compras navideñas. Me agobio con la niebla y el frío. A veces, como dice Luna, me gustaría tener el superpoder de volar.

4 comentarios

Archivado bajo literatura, viajes, Zaragoza

Un café en la plaza

A veces el mejor regalo es el que no esperas. Una mañana soleada después de varios días de lluvia. Viene Ana de visita con la excusa del cumpleaños. Vamos a la plaza. Bajamos las escaleras del tiempo que llevan al museo de la Torre Nueva. El reloj parece más grande colgado en la pared de piedra. Casi podemos oír las campanadas para advertir a la población de que venían las tropas francesas. Volvemos a esta bonita mañana otoñal de 2016. Pisamos la alfombra de hojas mojadas de la plaza secándose al sol. Le tocamos la cabeza al chico de bronce. Le pedimos a un turista que nos haga fotos con la estatua.

img-20161124-wa0008

Plaza de San Felipe, una bonita mañana de noviembre de 2016

Nos tomamos un café en Doña Hipólita, donde tantos años estuvo el local cerrado de paños Sesma acumulando polvo y abandono. Cuando venía cada día a ver esta plaza y soñaba con escribir algún día una novela que no sabía que sería un refugio para las golondrinas. Ahora es una de esas cafeterías modernas con aire antiguo, con muebles restaurados y grandes ventanales. Me gusta volver de vez en cuando y ver que la plaza sigue viva. El café de Doña Hipólita nos sabe a hogar, a viajes, a familia, a historias. La estudiante de periodismo Ana que venia de Barcelona a ver a su ahijada recién nacida. Y que sigue volviendo ahora que han pasado 39 años. La tienda de los abuelos en Cervera. El taller de confección de las tías. El olor de la compota en Navidad. La Tía Fina y sus locuras. El baúl de la Alejandra y sus viajes a Argentina… Miramos el reloj, se nos ha pasado la mañana volando. Quedamos para el próximo café en Logroño. Nos despedimos de la plaza. Veo que el quiosco de prensa de la esquina -bajo la casa de Rafael, María y todo ellos- ha vuelto a colgar el cartel de “Se traspasa”. Y yo sigo soñando con otras novelas.

img-20161123-wa0009

Plaza de San Felipe, 1889. Foto de J. Lévy et Cie 

PD Gracias a Ángel, Javier, Carmen y todos los amigos que seguís mandándome fotos de esta plaza tan especial.

2 comentarios

Archivado bajo literatura, Zaragoza

Rachel, tenías razón

Viví un año maravilloso en EE.UU. Concretamente en Honaker, Virginia, un pequeño pueblo que bien podría representar la América profunda. Es una zona un poco a desmano de todo, con su paisaje de praderas, colinas, caravanas destartaladas que sirven de casa, iglesias, campos de tabaco, ferias de caballos y ganado, música country, tabaco de mascar, crema de cacahuete, partidos de fútbol americano. Iba al instituto y vivía con la familia Bostic, ya para siempre “mi familia americana”. Allí aprendí que EE.UU. es mucho más que Nueva York o California. Allí entendí un poco mejor su individualismo, su aversión a las élites, su hospitalidad, su amor a la tierra, el orgullo por sus tradiciones y su bandera, su sueño americano.

virginia

(Tres vecinos de Honaker. Imagen de Earl Carter, del blog Southern Visions)

Hace unas semanas le preguntamos a Rachel (mi hermana americana, madre, licenciada universitaria, fisioterapeuta, que sigue viviendo en la zona, en Russell County) por las elecciones y por Trump.

“Creo que es bueno que alguien como él remueva las cosas. Nunca pensé que llegaría tan lejos. Muchos de nosotros estamos cansados de las élites políticas. En mi zona hay mucha gente que ha sufrido por la pérdida del carbón. Trump ha demostrado interés por las minas durante la campaña. Creo que en gran parte son promesas vacías pero suena a música para la población de las zonas mineras. Hillary es una política profesional, una marioneta que se ha vendido. Ha estado tanto tiempo rodeada de corrupción que la gente no confía en ella. Tanto ella como Bernie están muy alejados de la clase trabajadora, de la clase media. Tenemos un problema con la inmigración. Tenemos un problema con la violencia. Muchas zonas están muy golpeadas por la crisis económica. Trump al menos está hablando de ello. Puede ganar realmente”.

Tenías razón, Rachel, y no lo supimos ver.

PD Trump es el nuevo presidente de EE.UU. Virginia era uno de los estados indecisos. Ahí finalmente ha ganado Clinton por escaso margen: 48,2% frente a 46,6%. En Russell County, Trump ha ganado con un 78% de los votos frente a 19% de Hillary.

5 comentarios

Archivado bajo política, viajes

Gioconda Belli en el instituto

Me llamaron de la asociación Hermanamiento León-Zaragoza y me preguntaron si podía ir a un instituto a dar una charla sobre literatura nicaragüense. Primero me entró un poco de vértigo: hablarles durante una hora a una veintena de chavales de la ESO y mantener su atención en la literatura nicaragüense no me parecía fácil. Además, yo no soy ninguna experta en la materia.

Después cogí uno de mis libros de Gioconda Belli de la estantería y volví a releer sus poemas. “¿Qué sos, Nicaragua? ¿Qué sos, sino un triangulito de tierra perdido en la mitad del mundo?”. Sos aquella joven idealista que creo que aún soy. Sos Mario, Danelia, Olga, Luna… y tanta gente que he conocido gracias a Nicaragua y me ha dejado su huella para siempre. Sos Mari Carmen, las dos compartiendo viaje, risas, confidencias (volveremos). Sos volcanes, calor, islas, revoluciones, banderas rojinegras, frijoles, tortillas, autobuses destartalados, abrazos. Sos “la ternura de los pueblos”.

Agarré mi idealismo y algunos poemas, y fui ayer al instituto Medina Albaida de Zaragoza. Les hablé un poco del país y su revolución sandinista, de Rubén Darío, Sergio Ramírez, Ernesto Cardenal, los Mejía Godoy, y, claro, de Gioconda Belli. Y yo me la imaginaba a ella con su melena leonada y sus mil batallas, sentada en la última fila de clase, detrás de aquel muchacho con aire despistado, y sonriendo ella ante mi ingenuidad y mi torpeza. Le diría que hace casi 20 años que sus poemas me acompañan. Gracias.

“A veces pienso que soy una arquitecta del tiempo
siento que voy dibujando planos con pasados,
presentes y futuros,
urdiendo una delicada caja de palitos de fósforos
donde vivo
-incomprensiblemente sin pensar en tormentas-
Aunque a ratos me asaltan las dudas, brinco como
caballo de carreras
sobre su bien construidas estructuras y sigo, sigo
hacia ese final donde
me espera el bosque verde, la iluminación y el sueño
callado donde nada
me acompañará sino la tierra con su murmullo de
vientre.”

(“Avanzando”, Gioconda Belli)

17a_5486

En Nicaragua, con Flor Danelia. Una de mis fotos preferidas, gracias a Mari Carmen, mi gran fotógrafa, amiga y compañera de viajes.

5 comentarios

Archivado bajo literatura, viajes