Me gusta viajar con mis golondrinas. Últimamente he conocido las bibliotecas de Bardallur y Alfamén, gracias a la campaña de animación a la lectura de la DPZ. Me gusta poner cara a los lectores (gran mayoría, mujeres), compartir una charla y un café, escuchar sus impresiones, contar algún secreto del proceso de escritura, tratar de responder a sus preguntas:
«¿Cómo se te ocurrió la historia? ¿Existe en realidad el museo de la Torre Nueva? ¿Por qué derribaron la Torre Nueva? ¿Dimitri y Martin siguen tocando en la calle? ¿Qué pasó entre Rafael y Helena? ¿Todas las golondrinas emigran en invierno hacia lugares cálidos? ¿Cuánto de ti hay en el personaje de María? ¿Tu experiencia como periodista ha influido en esta novela? ¿Siempre llevas una libretita en el bolso? ¿Cuánto cuesta escribir un libro?…»
(Con lectores de Alfamén y Bardallur.
Gracias a los fotógrafos, Chema y Luis Ignacio)
No tengo respuestas precisas para todas las preguntas. Creo que está bien que algunas cuestiones y algunas historias queden sin resolver. Que cada cual imagine lo que quiera. Estas reflexiones me han llevado a uno de mis libros de cabecera, «El cuento de nunca acabar», de Carmen Martín Gaite. Es una especie de ensayo sobre la narración y la escritura, un viaje inconcluso, un cuento que no acaba nunca. Para este libro ella empezó a ordenar apuntes y libretitas en Madrid en otoño de 1973. Y terminó (aunque en realidad uno nunca termina de escribir y reescribir) en octubre de 1982 en Charlottesville (Virginia).
«Si bien se mira, todo es narración. Desde la infancia nos vamos configurando al mismo tiempo como emisores y como receptores de historias, y ambas funciones son estrechamente interdependientes, hasta tal punto que nunca un buen narrador creo que deje de tener sus cimientos en un niño curioso, ávido de recoger y de interpretar las historias escuchadas y entrevistas, de completar lo que en ellas hubiera podido quedar confuso, abonándolo con la cosecha de su personal participación».
(«El cuento de nunca acabar», Carmen Martín Gaite)
cuadernosdetodo 